目葡萄酒店 目減りワイン専門の酒屋（酒類小売業）めべり／2013年開業年を書けない一本が、あります。

1. シャトー・ド・ラ・ピエール・グリーズ

   Château de la Pierre Grise

   ピエール・グリーズ／フランス・ボルドー／輸入ワイン

   収穫年

   1998

   度数

   12.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥19,800

   液面

   肩上

   品種 メルロ、カベルネ・ソーヴィニヨン　／産地名 ボルドー

   輸入ワインなので、この告示ではなく原産国の規則で書かれています。日本の基準がかかるのは、国内で造ったものです。

   二十八年前の一本で、液面は肩の上まで下がっています。抜いたときに何が起きるかは、開けるまで分かりません ── それでも置いているのは、この一本だけは来た道を全部言えるからです。

   贈り物には向きません。開けた先を保証できないものを、人に渡していただくわけにいかないからです。ご自分で開ける日を決めている方にだけお売りしています。

   歴2009年に正規の輸入元から入れて、以来この店の14℃の棚にあります。うちに来る前の十一年は、輸入元の倉庫の記録があります。

2. ヴィーニャ・デル・オルモ ティント

   Viña del Olmo Tinto

   ボデガス・オルモ／スペイン・リオハ／輸入ワイン

   収穫年

   2007

   度数

   13.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥8,800

   液面

   首もと

   品種 テンプラニーリョ　／産地名 リオハ

   十九年前ですが、液面はほとんど下がっていません。年数と目減りが比例しないことの、いちばん分かりやすい一本です。

   冷やして飲む一本ではありません。夏に常温で持ち歩くのも向きません。

   歴2014年に蔵出しで入れました。十二年うちの棚にあって、液面は首もとのままです。

3. 霜夜

   しもよ

   遠野川ヴィンヤード／岩手県遠野市／日本ワイン

   収穫年

   2015

   度数

   11.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥3,300

   品種 ヤマ・ソーヴィニヨン（92%。単一品種名を書ける線（85%）の内側です。）　／産地名 遠野

   遠野市のぶどうを92%使い、遠野市で醸造しているので、産地名として「遠野」と書けます。

   十一年前の日本ワインです。日本のぶどうだけで造って日本で瓶に詰めたものなので、年も品種も産地も書けます ── 書けることが三つ揃っている、この棚で唯一の古い一本です。

   華やかなものをお探しの方には向きません。酸が高く、料理なしで飲むと痩せて感じます。

4. 北窓

   きたまど

   苫別醸造／北海道余市町（ぶどう）／長野県東御市（醸造）／日本ワイン

   収穫年

   2019

   度数

   12.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥4,180

   品種 シャルドネ（100%。）　／産地名は書けません

   日本ワインですが「余市」とは書けません。地名を産地名として書くには、その地域のぶどうを85%以上使い、かつその地域で醸造することが要ります。この一本は余市のぶどうを長野へ運んで醸しているので、ラベルは「北海道余市町産ぶどう使用／長野県東御市醸造」という書き方になります。

   告示が「国産か輸入か」の話ではないことが、この一本だけで分かります。日本のぶどう100%で、年も品種も書けるのに、地名だけが書けません。

   「余市のワイン」としてお探しの方には、そう名乗れないものとしてお渡しします。中身の話ではなく、ラベルの話です。

5. 鶫

   つぐみ

   上山葡萄酒／山形県上山市／日本ワイン

   収穫年

   2021

   度数

   13.0%

   容量

   750ml

   値段

   ¥3,410

   品種 マスカット・ベーリーA（85%。ちょうど線の上です（残りの15%はメルロ）。一%でも欠ければ、この品種名は書けません。）　／産地名 上山

   85%という数字が何なのかを、いちばんよく説明してくれる一本です。ラベルに品種がひとつ書いてあっても、十五%までは別の品種が入っていてかまいません。

   樽の効いたものをお探しの方には向きません。

6. ポデーレ・ヴェントーゾ ビアンコ

   Podere Ventoso Bianco

   ポデーレ・ヴェントーゾ／イタリア・マルケ／輸入ワイン

   収穫年

   2022

   度数

   12.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥3,190

   品種 ヴェルディッキオ　／産地名 マルケ

   四年前の白で、いま開けて過不足のない一本です。この棚でいちばん普通に美味しいものを選ぶなら、たぶんこれです。

   熟成させる一本ではありません。寝かせても、いまより良くなる根拠がありません。

7. 石垣

   いしがき

   苔口ぶどう酒／山梨県甲州市／日本ワイン

   収穫年

   2023

   度数

   12.0%

   容量

   750ml

   値段

   ¥2,860

   品種 甲州（100%。）　／産地名 甲州市

   三年前の甲州です。年も品種も産地も書けて、値段もこの棚の真ん中。日本ワインの見本のような一本なので、最初の一本にお薦めしています。

   赤をお探しの方には別のものを。冷やさずに飲むと、輪郭がぼけます。

8. 白帆

   しらほ

   苔口ぶどう酒／山梨県甲州市／日本ワイン

   収穫年

   2024

   度数

   10.5%

   容量

   750ml

   値段

   ¥2,530

   品種 デラウェア（100%。）　／産地名 甲州市

   二年前のもので、この棚でいちばん新しい年です。度数が低く、開けたその日に飲みきる向きの一本。

   置いておく一本ではありません。来年になって良くなるものではないので、買った週に開けてください。

値段はすべて税込です。年・液面・来歴は、この店が確かめられた範囲のことだけを書いています ── 確かめられないことは書きません。そして年が書いてあるかどうかは、中身の良し悪しとは関係がありません。

1. 一

   収穫年を書けるのは、日本ワインだけです

   国内で収穫したぶどうだけを原料に、国内で造ったものを「日本ワイン」と言います。輸入した濃縮果汁や輸入ワインを使って国内で造ったものは「国内製造ワイン」で、こちらには収穫年も品種名も産地名も書けません。しかも日本ワインなら自由というわけでもなく、収穫年を書くには同じ年のぶどうを85%以上、単一の品種名を書くにもその品種を85%以上使っていることが要ります。棚の四本に年が無いのは、この告示のためです（うち一本だけ理由が違います ── あちらは造り手が年を作っていません）。

   果実酒等の製法品質表示基準（国税庁告示）／2018年10月30日から適用

2. 二

   「濃縮果汁使用」は、書かされている言葉です

   日本ワインでない国内製造ワインは、表のラベルに「濃縮果汁使用」または「輸入ワイン使用」と表示しなければなりません。お客さまから「これは隠しているのか」と聞かれることがありますが、逆です ── 書かないと売れない言葉で、書いてある一本のほうが、法律の求めるとおりに書いてあります。この店の棚では、その三本がいちばんよく売れています。

   果実酒等の製法品質表示基準（国税庁告示）

3. 三

   日本ワインでも、地名は条件つきです

   地名を産地名としてラベルに書くには、その地域で収穫したぶどうを85%以上使い、かつその地域で醸造していることが要ります。棚の「北窓」は北海道余市町のぶどう100%の日本ワインですが、醸造が長野県なので「余市」とは書けません ── ラベルは「北海道余市町産ぶどう使用／長野県東御市醸造」という書き方になります。中身の話ではなく、書き方の話です。

   果実酒等の製法品質表示基準（国税庁告示）

4. 四

   免許を出すのは税務署で、守っているのは酒税です

   酒類販売業免許は保健所でも都道府県知事でもなく、税務署長が出します。要件にあるのは経営の基礎・場所・需給で、「良いワインを選べること」も「客に害を与えないこと」もありません。免許は販売場ごとに出るので、店ではなく場所に付きます。うちが持っているのは一般酒類小売業免許の一枚だけです ── だから飲んでくださる方と飲食店の方にはお売りできますが、酒屋さんには売れません（卸売は別の免許です）。通信販売の免許も持っていないので、発送もしません。

   酒税法 第9条・第11条／第86条の9（酒類販売管理者）

5. 五

   十八歳で成人になっても、お酒は二十歳のままです

   2022年4月に成年年齢は18歳になりましたが、飲酒の年齢は動いていません。同じ日に「未成年者飲酒禁止法」は「二十歳未満ノ者ノ飲酒ノ禁止ニ関スル法律」へ改称されました ── 中身を変えないために名前のほうを変えた法律です。罰せられるのは買った方ではなく、売った店です。年齢確認は見た目で判断せず、全員に伺います。

   二十歳未満ノ者ノ飲酒ノ禁止ニ関スル法律

6. 六

   「酸化防止剤無添加」は、亜硫酸ゼロという意味ではありません

   ワインに酸化防止剤（亜硫酸塩）を使ったときは、表示の義務があります。棚のほとんどに書いてあるのはそのためです。逆に「無添加」と書ける一本もありますが、亜硫酸は発酵の途中でも自然にできるので、無添加はゼロではありません。うちはこの言葉を売り文句に使いません ── 使うと、書いてあるほうの一本が悪いものに見えるからです。

   食品表示法／食品表示基準（添加物の表示）

この六つは当店の方針ではなく、告示と法律です。だから例外がつくれません。そしてラベルに書けることと書けないことは、味の良し悪しとは何の関係もありません ── 年の書けない一本がいちばん売れている、というのが、この店の棚の実際です。

• 二十歳未満の者の飲酒は法律で禁止されています。
• 妊娠中や授乳期の飲酒は、胎児・乳児の発育に影響するおそれがあります。
• 飲酒運転は法律で禁止されています。

• 14℃

  定温庫の設定です。ワインの保管は12〜15℃と言われますが、温度そのものより、上がったり下がったりしないことのほうが効くと考えています。

• 横に寝かせる

  コルクの栓のものは横にしてあります。乾くと空気が通るからで、目減りの半分はここから始まります。スクリューキャップのものは立ててあります。

• 光を当てない

  定温庫の扉は開けたときだけ点きます。店の照明も、棚の面には向けていません。

• 動かさない

  古い一本は、売れるまで置き場所を変えません。並べ替えのために持ち上げると、澱が舞って、落ち着くまでに何週間かかかります。

• 宙

  生駒 宙

  いこま ひろし／店主／酒類販売管理者

  輸入元の倉庫で八年、荷受けと在庫を見ていました。ワインの味よりも、どの瓶がどこに何年あったかを覚えているほうの人間です。この店が来歴の言えない一本を置かないのは、たぶんその癖です。

• 灯

  海老沢 灯

  えびさわ あかり／店番／棚の札

  棚の札を書いています。「濃縮果汁使用」と書いてある一本を、そう書いてあるとおりに説明するのが仕事で、お客さまがいちばん驚くのもそこです。

顔写真はありません。二人とも架空の人物なので、実在する誰かの顔を借りてくるわけにいかない、というだけの理由です。いちばん上の一枚に人が写っていないのも同じ理由で、生成された顔をこの店の誰かとして貸さないために外してあります。代わりに糊あとに一字ずつ置いてあります。